《白鹿原》的作者陳忠實(shí)：一個(gè)擅長(zhǎng)沉默的西北人

在西安，正午辦了一次沙龍。來(lái)的七八十人，都很年輕。一個(gè)女孩說(shuō)，你們終于來(lái)西安了，西安終于也有這樣的活動(dòng)了！很多人拼命點(diǎn)頭。又一個(gè)女孩問(wèn)，這么多年了，人們提起陜西，提的還是陳忠實(shí)、賈平凹，為什么沒(méi)有年輕的文學(xué)上的代表？

同樣在西北，陜西人的驕傲和失落是很特別的。西安號(hào)稱十三朝古都，這十三朝里，有一些不大想得起的王朝，比如前趙、前秦、后秦、新莽，但畢竟有漢有唐，中國(guó)歷史想像中最重要的兩個(gè)王朝。

兩年前，我和堂弟去陜西省博物館。青春期的男孩故意要反叛知識(shí)：姐，要是偷了這個(gè)金盆，我就發(fā)了。我說(shuō)，滿屋子的青銅器，你就偷一個(gè)金盆？表弟哦哦哦地，不再說(shuō)話了。畢竟還是很乖的、反叛手段不多的男孩。青銅器、唐三彩……展覽結(jié)束于宋瓷——在西安，宋以后已不算文物了。

宋以后，政治文化的重心也就真正往東、往南了。隨著航海的興起，另一條“路”——海上絲綢之路越來(lái)越重要，而陸上的絲綢之路逐漸廢棄。敦煌沒(méi)落，千佛洞沒(méi)了香火，坍塌失修，只有一個(gè)看守的王道士，等著西方的探險(xiǎn)家到來(lái)。整個(gè)西北都在歷史的傾斜中滑落到邊緣，西安不再是變化的中心了，所有震動(dòng)中國(guó)的事情，都不發(fā)生在這里——除了西安事變和延安的崛起。

對(duì)于一般人——比如阿Q，祖上闊過(guò)的感覺已經(jīng)足夠了，但是對(duì)有志氣、有責(zé)任感的人，這種歷史負(fù)擔(dān)也太沉重。寫過(guò)《創(chuàng)業(yè)史》的作家柳青（并不是滴滴打車的柳青），曾對(duì)路遙說(shuō)，從黃帝陵到延安，再到李自成故里和成吉思汗墓，一天時(shí)間就夠了，這么偉大的一塊土地沒(méi)有陜北自己人寫出兩三部陜北體裁的偉大作品，是不好給歷史交待的。柳青覺得，他這輩子也許寫不成陜北了，他對(duì)路遙說(shuō)，“這個(gè)擔(dān)子你應(yīng)該挑起來(lái)?！甭愤b寫出了《人生》、《平凡的世界》。路遙寫得辛苦，大家都知道的?！镀椒驳氖澜纭返谌客瓿珊?，他因病去世，才43歲。

在《南方人物周刊》的一篇報(bào)道中，作家肖云儒回憶起一件事。有一天，他們正在新聞出版局開會(huì)，陳忠實(shí)、路遙都在。“出版社有個(gè)人就過(guò)來(lái)了：路遙，祝賀你啊，你得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)了！陳忠實(shí)那個(gè)表情就是愣一下，像是被電擊了一下，兩秒鐘以后才反應(yīng)過(guò)來(lái)：祝賀你！他下決心就要回去寫小說(shuō)?！?/p>

1992年，《白鹿原》發(fā)表。那年陳忠實(shí)50歲。后來(lái)，《白鹿原》也獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

在《白鹿原》的寫作中，陳忠實(shí)對(duì)來(lái)訪的年輕人說(shuō)，他想寫一本死后墊棺做枕的書。年輕人有點(diǎn)意外，竟無(wú)言。兩人一陣沉寂。陳忠實(shí)在回憶里說(shuō)，其實(shí)這是他最真實(shí)的心態(tài)?！栋茁乖泛甏蟮氖吩?shī)激情、試圖成為民族寓言的野心，不僅陳忠實(shí)之前的中短篇無(wú)法相比，1990年代后的中國(guó)文學(xué)中也已不多見。

同時(shí)代很多文學(xué)作品都被遺忘了，或成為少數(shù)人的讀物，但《白鹿原》仍然健在于我們的生活。它被改編成話劇、電影、電視劇，仍然是人們談?wù)摰脑掝}（順便說(shuō)一句，小說(shuō)里從未出現(xiàn)油潑面，吃得最多的是饃饃和小米粥）。除了作品本身的魅力，還有更深刻的原因。

在陳忠實(shí)的創(chuàng)作手記《尋找屬于自己的句子》中，他寫到1985年的一次創(chuàng)作研討會(huì)，“現(xiàn)代派和先鋒派的新穎創(chuàng)作理論，有如白鷺掠空，成為會(huì)上和會(huì)下熱議的一個(gè)話題。”那次大會(huì)上，路遙也發(fā)言了，結(jié)束語(yǔ)是，“我不相信全世界都成了澳大利亞羊?！碑?dāng)時(shí)，澳大利亞羊在中國(guó)牧區(qū)和農(nóng)村大面積推廣，路遙的家鄉(xiāng)陜北，是推廣的重點(diǎn)地區(qū)。路遙借此隱喻現(xiàn)代派和先鋒派的熱潮，他崇尚的仍是現(xiàn)實(shí)主義，陜北農(nóng)村一貫養(yǎng)育的山羊。

陳忠實(shí)坐在聽眾席上看他說(shuō)話，“沉穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)里顯示著自信不疑的堅(jiān)定，甚至可以感到有幾分固執(zhí)。我更欽佩他的勇氣，敢于在現(xiàn)代派先鋒派的熱門話語(yǔ)氛圍里亮出自己的旗幟，不信全世界只適宜養(yǎng)一種羊。我對(duì)他的發(fā)言中的這句比喻記憶不忘，更在于暗合著我的寫作實(shí)際，我也是現(xiàn)實(shí)主義寫作方法堅(jiān)定的遵循者……”

晚些時(shí)候，陳忠實(shí)在《世界文學(xué)》上讀到拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開山之作《王國(guó)》（原文如此，應(yīng)為《人間王國(guó)》——作者注）。小說(shuō)讀得迷迷糊糊，但他對(duì)介紹作者卡朋鐵爾創(chuàng)作道路的文章“如獲至寶”。當(dāng)時(shí)，拉美地區(qū)尚無(wú)真正意義上的文學(xué)，許多年青作家學(xué)習(xí)和仿效的是歐洲文學(xué)，尤其是剛剛興起的現(xiàn)代派?？ㄅ箬F爾專程到法國(guó)定居，學(xué)習(xí)現(xiàn)代派文學(xué)。幾年之后，雖然創(chuàng)作了一些現(xiàn)代派小說(shuō)，卻幾乎無(wú)聲無(wú)響，引不起任何人的注意。他失望之極，離開法國(guó)，留下一句話：現(xiàn)代派的旗幟下容不得我。

陳忠實(shí)讀到這里時(shí)忍不住“噢喲”了一聲，“我當(dāng)時(shí)還在認(rèn)真閱讀多種流派的作品，總想著可以借鑒某些乃至一兩點(diǎn)藝術(shù)手法。卡朋鐵爾的宣言讓我明白，現(xiàn)代派不可能適合所有作家?！备挥趩⑹疽饬x的，是卡朋鐵爾之后的選擇。他去了海地，那是拉美地區(qū)唯一保存著純粹黑人移民的國(guó)家。他要“尋根”，尋拉美移民歷史的根。他一蹲幾年，寫出了一部《王國(guó)》。這本書開啟了拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

陳忠實(shí)被卡朋鐵爾富于開創(chuàng)意義的行程震驚了，他覺得，必須立即了解他生活著的土地的昨天。于是他住到西安附近的長(zhǎng)安縣，查閱縣志和黨史文史資料，在歷史和想像中搭起白鹿原上的時(shí)空結(jié)構(gòu)。

八十年代，有一種文學(xué)叫“尋根文學(xué)”。作家們回到原鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)土故事中挖掘傳統(tǒng)意識(shí)和民族文化心理。但是這些作品中，原鄉(xiāng)通常都成為奇觀，“挖掘”出的是愚昧麻木的“國(guó)民性”。陳忠實(shí)不是，在對(duì)關(guān)中平原的回溯中，他扎扎實(shí)實(shí)地認(rèn)同了過(guò)去——以儒家文明為中心的鄉(xiāng)村生活。白嘉軒和姐夫朱先生，就代表了這種秩序，和秩序賴以存在的道德。小說(shuō)開始時(shí)，陳忠實(shí)描寫朱先生到南方游歷：

“所到之處，無(wú)非小橋流水，樓臺(tái)亭閣，古剎名寺，看去大同小異。整日吃酒游玩的生活，使他多年來(lái)形成的早讀午習(xí)的生活習(xí)慣完全被打亂……他一身布衣，青衫青褲青袍黑鞋布襪，皆出自賢妻的雙手，棉花自種自紡字織自裁自縫，從頭到腳不見一根洋線一縷絲綢。妻子用面湯漿過(guò)再用棒槌打得硬邦邦的衣服使他們覺得式樣古笨得可笑；秦地渾重的口語(yǔ)與南方輕俏的聲調(diào)無(wú)異于異族語(yǔ)言，往往也被他們訕笑取樂(lè)。他漸漸不悅他們的輕浮?！?/p>

朱先生不僅自身嚴(yán)格遵循道德行事（所謂“慎獨(dú)”），還制定了白鹿村的《鄉(xiāng)約》。他是白鹿原上的圣人，道德象征，白嘉軒是把道德貫徹到村里的世俗之王。陳忠實(shí)如此堅(jiān)定地相信他們，以至于參加革命的下一代都只能是不孝子——年輕人是不孝的，南方是輕浮的，女性是隱藏的威脅。他們無(wú)法獲得作者公平的理解。

當(dāng)代中國(guó)文化的確是不自信的，充滿了自我否定，破碎、分裂。陳忠實(shí)卻如此確定地“相信”某些東西，像他的文學(xué)同鄉(xiāng)路遙一樣，并為此創(chuàng)造出一個(gè)完整的世界。對(duì)于同樣處在分裂、自我否定的中國(guó)人，那個(gè)不無(wú)美化的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)，是有吸引力的，所以會(huì)被再三的召喚而來(lái)。

在這個(gè)層面，另一個(gè)陜西作家賈平凹不一樣。他是更好的詩(shī)人，語(yǔ)言的創(chuàng)造者，但他不“相信”，他的商州、清風(fēng)街有豐富而曖昧的細(xì)節(jié)，他的西京是頹喪的，猥瑣的。他是農(nóng)民，是文人，但不是理想世界的立法者。

2006年，話劇《白鹿原》在北京上演，陳忠實(shí)也來(lái)了。在北京西四環(huán)邊的一個(gè)賓館，我見到了他。陳忠實(shí)穿著短褲，赤腳盤腿坐在椅子上，他說(shuō)自己已經(jīng)不寫小說(shuō)了，“想寫什么就寫什么”——主要是散文和序。

我們的談話很不愉快。我問(wèn)他寫《白鹿原》之前的心情，是不是很著急。他說(shuō)：“誰(shuí)不著急？誰(shuí)希望自己寫的小說(shuō)只有一個(gè)鄉(xiāng)的人知道？誰(shuí)不想傳播到另一個(gè)鄉(xiāng)去？”他瞥了我一眼，“你問(wèn)這個(gè)，不是說(shuō)廢話呢嗎？”

幾次對(duì)話之后，陳忠實(shí)沉默了，他側(cè)過(guò)頭看著地面，拒絕回答任何問(wèn)題。真是難以置信，我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這樣的采訪對(duì)象。我訕訕地離開，回家之后，拖稿到死線的懸崖，才把這次失敗的采訪寫了出來(lái)。此后每次回想，我都為自己的愚蠢而面紅耳熱，但又忍不住覺得，陳忠實(shí)的沉默太有趣了。

是的，我可以想像，《白鹿原》出版后，陳忠實(shí)已經(jīng)接受了無(wú)數(shù)次采訪，再懶于回答重復(fù)的問(wèn)題。我也可以理解，他是陜西省作協(xié)主席，教訓(xùn)一個(gè)小記者算什么。我更加可以理解，一個(gè)西北人是擅長(zhǎng)沉默的，不情愿的時(shí)候，會(huì)不惜難堪地沉默下去，用沉默打敗世界。但是，回想起來(lái)，我們的對(duì)話出現(xiàn)分歧，是從一個(gè)提問(wèn)開始。我以為《白鹿原》和中篇《藍(lán)袍先生》中所寫的，是我所熟悉的西北生活，西北性格。陳忠實(shí)卻覺得，那是整個(gè)民族的心理結(jié)構(gòu)。他一再說(shuō)：“南北東西，生活習(xí)性上有小差異，精神傳承上沒(méi)有大差異，都是儒家文明熏陶下的?！?/p>

對(duì)話無(wú)法在同一個(gè)層面進(jìn)行，往更深處，我就像那個(gè)提問(wèn)的女孩一樣，盡管是熟悉的生活，卻感到無(wú)法被完全納入這個(gè)“民族心理結(jié)構(gòu)”和白鹿原的世界。而白鹿原的世界是不容置疑的，正是陳忠實(shí)的確定和固執(zhí)，才會(huì)有了這部小說(shuō)。

同樣像那個(gè)提問(wèn)的女孩一樣，一個(gè)當(dāng)代的、生活在城市的女性（一定也有很多男性）希望有新的文學(xué)代表。然而要理解現(xiàn)代生活，同時(shí)不簡(jiǎn)單拋棄傳統(tǒng)的重負(fù)，寫出新的心靈，是新一代的難題。陳忠實(shí)已經(jīng)完成了自己的工作。

2016年4月29日，陳忠實(shí)因病去世。賈平凹的悼文里引用了一句詞：水流原在海，月落不離天。

從旅行中回來(lái)，我才想到，應(yīng)該去陳忠實(shí)故居看看。我重讀了《白鹿原》，作為紀(jì)念。

備注：數(shù)據(jù)僅供參考，不作為投資依據(jù)。