牧人鏡頭中的三江源——索南多杰和大自然攝影隊(duì)的故事（上）

說實(shí)話，此前采訪多年，對(duì)這句話的理解一直不甚了了，即便前些天，在翻看許多牧民手機(jī)里拍到的雪豹、棕熊、石羊、藏野驢、藏羚羊、鷹、斑頭雁等野生動(dòng)物時(shí)，從布局雜亂的畫面，缺少立意的構(gòu)圖，晦暗變形的圖像，含糊不清的主題……看到它們，那一刻的真實(shí)想法是：這些東西留下來，究竟有多大意義？

5月26日上午9時(shí)，白吾·索南多杰、格萊尼瑪、尼達(dá)才仁3位大自然攝影隊(duì)的成員如約來到賓館。

他們?nèi)耸侨h80多個(gè)牧民的攝影老師。2016年9月，玉樹藏族自治州曲麻萊縣國家公園大自然攝影隊(duì)正式成立，發(fā)起者是三江源國家公園曲麻萊管理處生態(tài)環(huán)境和自然資源管理局局長(zhǎng)尕塔，最初成員有60多人，都是各個(gè)村社的牧民。

白吾·索南多杰今年62歲，來的時(shí)候，肩上背著相機(jī)，手里還拎著一堆自己的攝影作品。

在房間坐定后，白吾·索南多杰用低沉的嗓音回答了我們提出的第一個(gè)問題：“我是治多人，警校畢業(yè)后，在曲麻萊縣公安局上班，后來是刑警隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)，公安局副局長(zhǎng)、政委、局長(zhǎng)，再到縣政法委、縣黨校、縣森林公安，現(xiàn)在已經(jīng)退休7年了，經(jīng)歷就這么簡(jiǎn)單！”

說每一句話時(shí)，他的目光都會(huì)盯著你的眼睛，語速不緊不慢，或許是因?yàn)閹е^重的牧區(qū)口音，讓你確定能聽清他發(fā)出的每一個(gè)讀音。

他說，工作近40年，退休后，單位里的人叫他索多局長(zhǎng)；大自然攝影隊(duì)的牧民叫他索多老師，家人叫他索多。

“我拍照的經(jīng)歷也很簡(jiǎn)單，上警校學(xué)了一些攝影常識(shí)。剛上班（20世紀(jì)80年代初）用的是傳統(tǒng)的120相機(jī)。那時(shí)全縣只有3輛小車，干部下鄉(xiāng)都是騎馬，這對(duì)拍照來說特別好。

到縣政法委的第2年（20世紀(jì)90年代末），花3000多塊錢買了臺(tái)傻瓜相機(jī)。后面你們知道，條件就越來越好了。”說這話時(shí)，愜意的笑容一直掛在他的臉上。

人的一生當(dāng)中有許多事情無法預(yù)測(cè)。即便在今天，白吾·索南多杰仍舊無法說清楚，為什么2003年春節(jié)過后，他來到縣政法委書記的辦公室，要求調(diào)到縣委黨校。4年后，他再次對(duì)領(lǐng)導(dǎo)提出派他到縣畜牧局下屬的森林公安，并在那里一直干到退休。他說，自己下定決心走攝影這條路，就是從進(jìn)縣委黨校那年開始的。

“哎，一定要到外面去，不可能你躺在家里去構(gòu)圖。要和大自然接觸，真正搞攝影的人心情非常舒暢，不覺得累，不覺得冷，不覺得餓……相機(jī)不僅是用來拍照的，還有一個(gè)用處——就是觀察?！彼f。

“比如，牧民天天和大自然接觸，就會(huì)有很深的感情了?？吹揭环谰?，從哪個(gè)角度，等多長(zhǎng)時(shí)間，冬天好還是秋天好、夏天好，觀察好了再去拍，那照片就不一樣了。”在白吾·索南多杰的意識(shí)里，時(shí)間和空間是拍照不可或缺的兩個(gè)必要條件。

大自然攝影隊(duì)的成員，除了幾個(gè)是三江源國家公園管理局的干部，絕大部分是山里的牧民。他們生活、居住在基層，對(duì)曲麻萊的山山水水很了解。他們知道，東部巴干鄉(xiāng)夏日寺的省級(jí)攝影基地拍風(fēng)景特別美，有雪山，有河流，有森林，還有人文；西部曲麻河和麻多鄉(xiāng)就是蒼涼空曠的感覺，有藏羚羊，有雪豹，有野牦牛，有盤羊和石羊，野生動(dòng)物非常豐富。

盡管白吾·索南多杰的描述云淡風(fēng)輕，但很少有人知道，他在拍攝長(zhǎng)江第一灣時(shí)，因?yàn)楹涠煌ｎ澏兜碾p手根本壓不下快門，從發(fā)梢到腳趾甲都在用蜷縮表示抗議，甚至他的面部都有些扭曲。

毋庸置疑，任何人所拍到的江源永遠(yuǎn)只是大自然的一小部分，只是局部呈現(xiàn)的一個(gè)瞬間。然而，照片依舊是歷史的見證者，是我們回憶歷史的依靠，是我們警醒自己的佐證。

今年春天，白吾·索南多杰站在治多縣索保查雅冰川前，這是三江源頭的古老雪山，亞洲最原始的冰川。

他在那里停留足足4個(gè)小時(shí)，并且把自己定義為一個(gè)記錄者，而非攝影師。他拍攝了大量的紀(jì)實(shí)照片——不同角度的全景和特寫。

最后，他站在一塊巨大的堅(jiān)硬冰面上，前方是尚未消融的冰雪，身后是冰雪融化后匯聚的汩汩溪流。

他停了一會(huì)……心情糟糕到了極點(diǎn)。

有人說，每一張照片，都是時(shí)光的標(biāo)本。30多年過去，他在三江源拍攝的作品已超過20萬張，對(duì)自己的總體評(píng)價(jià)卻是：沒有成績(jī)，沒有結(jié)果，沒有交代。白吾·索南多杰的拍攝，似乎遠(yuǎn)未達(dá)到他的期待?；蛟S，這只是他的一種謙遜態(tài)度罷了。

在縣文化局局長(zhǎng)尕松尼瑪和副局長(zhǎng)索南東周的陪同下，我們一起來到曲麻萊縣文化展示中心，走進(jìn)偌大的展廳，四面墻壁上陳列的300多幅作品，出自大自然攝影隊(duì)的牧民之手。

它們分為動(dòng)物、風(fēng)景、民俗、人像、鳥類5個(gè)板塊，全景式展現(xiàn)著曲麻萊的自然人文風(fēng)貌。

在草色枯黃的曠野中，一只藏野驢被七匹狼圍獵，已經(jīng)整整一個(gè)下午。它的雙腿血跡斑駁，卻依舊從沒蹄的溪流中拼命奔向草原。沒人知道，它能否熬過即將到來的這個(gè)夜晚？遺憾的是，照片上看不到藏野驢的眼睛。

在被夕陽染紅天際的世界，山巔上，兩匹蹲著的狼擋住了一只藏羚羊的去路。暖色的畫面中，彼此的對(duì)峙卻像一座冰冷的雕塑?？梢钥隙ǎ亓缪蛏砗蟮目臻g，注定是日落后生死角逐的戰(zhàn)場(chǎng)。只可惜，鏡頭失焦，照片模糊……

對(duì)參展圖片中的一些瑕疵，白吾·索南多杰頗不以為然，他說：“好的作品分兩種，一種從拍攝角度說，是用光、構(gòu)圖、色彩的和諧，達(dá)到一種形式上的完美；另外一種是從內(nèi)涵方面說，盡管畫面不行，但表現(xiàn)的思想很深刻?！?/p>

這樣的事情，在牧民的周圍不斷發(fā)生。他們常常目睹野生動(dòng)物的生死角逐，抑或是互不侵?jǐn)_地享受短暫平靜的和諧時(shí)光。對(duì)逐水草而居的牧民而言，每個(gè)物種的生存都是相互關(guān)聯(lián)的，千百年來江源大地給予牧民很多啟示，這是關(guān)于自然的力量和生命脆弱的古老一課。

記得白吾·索南多杰在點(diǎn)評(píng)格萊尼瑪?shù)淖髌贰舵囟溆X悟雪山》時(shí)曾說過，這件作品是所有相同題材照片中最好的一幅，不僅抓住了雪山的神秘，更關(guān)鍵的是，他拍出了心中的尕朵覺悟！

關(guān)注大自然攝影隊(duì)拍攝的每一幅作品，就像在注視鏡頭后的那雙眼睛，你能感受到牧人心中的三江源頭，或恬靜，或淡然，或憂郁，或歡喜，或蒼涼，或壯闊，或驚覺，或悲愴……也許，這不是江源最美的畫面，但卻是他們用情最深的那幅圖像。

備注：數(shù)據(jù)僅供參考，不作為投資依據(jù)。